Ночь 1961 фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе и молчаливого взгляда на пустую страницу, будто ожидая, что она сама расскажет историю, которую он больше не может написать. Лидия, наблюдая за ним из-за чашки эспрессо, чувствует, как тишина между ними становится все гуще. Они обмениваются парой фраз о планах на вечер, но за этими словами скрывается страх — страх остаться вдвоём в четырёх стенах, где их одиночество станет невыносимым.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринках Джованни очаровывает гостей изящными оборотами, пряча за ними свою неуверенность. Лидия, улыбаясь и поддерживая беседы, ищет в глазах незнакомцев то понимание, которого больше не находит в муже. Они танцуют, смеются, пьют шампанское, но каждый их шаг — это бегство. Возвращаясь домой под утро, они снова оказываются в тишине, где слова уже не спасают, а лишь подчёркивают пропасть между ними.