Судьба восьмисот жителей общежития висит на тонкой нити, которую вот-вот оборвёт равнодушие городских властей. Каждый день стены здания трещат по швам, угрожая похоронить под обломками сотни жизней. И в этот критический момент именно сантехник, а не чиновники, оказался тем, кто пытается удержать эту хрупкую конструкцию. Но хватит ли у обычного человека сил противостоять системе, которая годами игнорировала проблемы?
В его руках не просто гаечные ключи и инструменты — теперь он держит надежду всех обитателей этого ветхого здания. Каждую ночь он прислушивается к скрипу балок, пытаясь предупредить малейшие признаки надвигающейся беды. Но сможет ли его упорство и знания победить бюрократическую машину, которая годами закрывала глаза на аварийное состояние дома? От ответа на этот вопрос зависят жизни людей, чьи судьбы оказались заложниками чужого безразличия.